枇杷熟了

    院里的枇杷熟了，小小的，黄黄的，一结一串，摘了好多，只是还有更多的在更高的枝头，就这样成为鸟儿的美食，喜欢早上鸟儿琢食时的叫声。
  五月江南碧苍苍
  蚕老枇杷黄。
  只是我这儿不是江南，黄昏里的枇杷有一种特别的光亮映着绿色的大叶。
   苏东坡“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”。有人问他：卢橘是什么果子？他说“枇杷是也”。后来有些书里也跟着说“枇杷，一名卢橘。”我想，这多半是苏学士“想当然耳”。因为，在司马相如的《上林赋》里说“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴”。几样东西是并列陈述的。可见卢橘是卢橘，枇杷是枇杷，中间是不能划等号的。李时珍说：“注《文选》者，以枇杷为卢橘，误矣。”是很对的。

  杨万里写枇杷诗道：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。荔枝多与核，金橘却无酸。雨叶低枝重，浆流沁齿寒。长卿今在否，莫遣作园官。”前面六句，对枇杷的性状还算描述准确，但没有诗味。虽然孔夫子说过，读诗可以多识于鸟兽草木之名，但诗歌毕竟不是植物教科书。郭沫若写《百花齐放》，就是一个失败的著例。杨万里的这首枇杷诗倒像开了郭氏这类诗的先河。至于最后两句，更不知他说些什么。司马相如虽然在《上林赋》中写到了枇杷，但他并没有表现出馋涎欲滴的模样，也没有如孙猴子有偷蟠桃的记录，做不做园官有什么打紧？

  还有一首有关枇杷的打油诗，道是有人送枇杷与人，附函说：送上琵琶两筐云云。收礼的人于是作诗道：“枇杷不是这琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”诗虽俏皮，但一面吃着人家送来的枇杷，一面作诗嘲讽，也让人觉得不是滋味。